燃烧女子的肖像
1 | 影片名称：燃烧女子的肖像 |
非影评，应该算是以画家视角写的改编？不知道该算什么，叫什么都行，暂且归入影评分类。很喜欢这部影片，就写了，不如电影细腻，难免加入自己的解读，第一次写这种文章，可能也会是最后一次。为了避免影响观影体验，请观后再阅。对话来自影片字幕，版本为Fix字幕组。
瞥到学生身后的画，忽然失神。
- 那是您画的吗？ - 是的。很久以前画的。 - 这幅画叫什么？ - 燃烧女子的肖像
学生小心翼翼地问，我心神不宁地答。
你裙底的火，身后的光，带我回到那时过往。
接到画像的邀请，我只身前往。即便来前早有耳闻，也不知如此偏僻。水路途中掉了画具，湿淋淋地到了你家，赤裸着在炉前烤火时，并未觉得会有什么波折。到你家的第一天，只见到了家中的女仆苏菲。她问我，能做到吗？我一愣，这才听说了你姐姐的变故，听说了上一位画家没能画完肖像的故事 。我收拾好房间，看到墙边的画架，翻转画板，看到一幅画像，画中人身着华服，面部却被涂抹。我倒退几步，心里一惊，不知道会经历什么。
第二天，苏菲拿出那条藻绿盛装，说起你一直穿着修道院的衣服，并无更多画像选择。你的母亲告诉我，你不满这桩亲事，对肖像画百般抗拒，求我陪你出门，一路观察，完成画像。我答应了下来，联想到房间里毁掉的画像，虽有些异常，但自觉并无大碍。她还带我到她的画像前，告诉我这是我父亲为她画的像，一直到她入了这家门才第一次见到，像是等着她的到来。而她，正是要我，为你画这样一幅肖像，把你送回她的故乡。
我回屋搭好画架，布好画具，苏菲前来唤我，说你已在等我。我拉上临时画室的帘子，也好奇见你。在楼梯上第一次见你，你穿着深色衣裙，连帽戴着，背对着我，急切地出门。听到我出来，你加快了步伐，我在身后紧跟。蓝斑点的连帽随着你的步伐而跳跃，像是林中起舞的蓝点紫斑蝶。帽子终于落下，看到你一头金发。你开始跑起来，向着海边，我担心你要效仿你的姐姐，提着裙子追赶，难以跟上。你停了下来，我松了口气，却听你说你期待已久，我不自觉地问出「一死了之？」话出口时觉得不妥又无可挽回，你转过头，坚定又愤怒地否定「肆意奔跑。」此刻我相信你并无寻死的念头。
这一天，你找我借书，我们一起上了楼。楼梯上，我默念着肖像画的技法，看各个角度的你。我迅速抽出书，生怕你发现帘后的秘密，好在你只站在门口，没有进来，你抛下一句「您睡在这，这可真奇怪。」那时你是否已经有所察觉？晚上，我在炉火前，摊开你的细节，是我日间抽空画下的小稿，我不确定是不是在那时候，我就有些心动了。
白天，我开始尝试着在画板上勾描你的轮廓。苏菲来唤我，我脱下作画时穿着的白袍，换上外套，她说起风了，为我戴上面纱。你的半张脸也埋在面纱后，总是走在我前面，在海边坐下的时候，你双手交叠，问我还能待多久。你兀地说想游泳，我不明白，劝你待天气转暖，你答应了。你于是在岸边徘徊，我躲进巨石后，拿出碳块描下你的双手。晚上苏菲问起画像的事，我回答并不顺利，我想不出怎样才能看到你脸上更丰富的表情，我尝试去画，下笔踟蹰。
看到你在岸边展开姐姐未完的刺绣，我问出你心中的疑惑。你吓了一跳，大概意外我这个外人竟敢如此发问。你告诉我姐姐的道歉，我发现你默认了从姐姐那里继承的命运是悲惨的，这也难怪，你说你对那个米兰人家知道的并不比我更多。我转移了话题，试着安慰你修道院也并非理想之地，尽管我甚至说服不了自己。我失言说出自己会画画，你这时一定已经坚信了我是来为你画像的吧。你问我何时结婚，我告诉你我可能不会结婚，你疑惑竟无人逼迫么？我欺骗你我可以接替父亲的事业，你随即愤怒地表示我无法理解你，我否认了，但没有用。
我画好了草稿，仅剩衣装。我穿上你的盛装，从小镜里看假扮模特的自己，想象你坐在那里的模样。你在门外唤我的名字，我慌忙跑进帘后，拉上帘子，脱下你的衣服，跑了出来，那时，我脸上大概挂着无法掩饰的慌张。你坐在我刚刚坐过的椅子上，看着我一动不动，然后又起身。你一定知道了吧。你问我借了烟，我们坐在沙发上，我告诉你明日你就可自由，你的母亲已允许你独自出门，你回答道：「自由就是独自一人吗?」我愣了神，找不到合适的答语。你说想去做弥撒，想听音乐，你似乎只听过修道院里献给死者的音乐，你希望我描述其他，我摇头。我走到大键琴前，摸索着琴键，按下一两个音符，你跟过来，移开琴上的防尘布，坐在我身旁。我一边弹着，一边描绘，可惜忘掉了些许片段，没能弹完，无意中说出你会在米兰听到的，你脸上缓和下的表情再次凝固，不悦地盯着我，认为我是为了减轻你的焦虑而频频提及。
我原计划离开的前一天，请苏菲穿上你的盛装，我想象着你坐在那里的样子，画像很快就要完工了。苏菲离开后，我继续作画，休息时听到你的脚步声，已来不及洗去颜料，我将右手背在身后，面向你，你走过我身边，我又将右手挪到身前，问你弥撒的事。我听到你邀请我明日一同出门，我没有理由拒绝，也不想拒绝，低声答应，又听见你说：「独自一人时，我感受到了你说的那种自由。」我释然，只听你又说：「但也感受到了我对您的思念。」我噙着泪，不敢再把头转向你，我想我是心动了。夜里我点着烛火，画完你的画像，但并不满意，尽管我并没有如实告诉你母亲。我请求她先让你看一眼，请求她让我把真相告诉你，我不想再欺骗你了。你的母亲告诉我你时常提起我。我无力地回到我的房间，点燃前一位画家留下的未完画像，烧毁了它。
最后一天，尽管是你提出的邀请，我们却相对无言。你只是坐在我身旁静静地看书，我想，你没有在读，你也不安。我轻声唤你，告诉你真相。你也许早就知道，但也许还是欺骗着自己相信，听到我亲口说出真相，仍很是愤怒。你走向岸边，只着一袭单衣，把自己抛入冰冷的水里，企图用肉体的寒冷去抵消无助。上岸后你裹着自己直哆嗦，却不肯直接回屋。
你仔细揣摩我的画，和我一样，你并不满意。也许从绘画技法上，它称得上是好作品。但你很清楚，那并不是你，不是我眼中的你，我也很清楚，尽管我并不想承认。最终我还是涂抹掉了你的画像，你的母亲感到被戏弄，赶我离开。你出言阻止，决定配合我，你是不是也想留下我眼中的你？母亲拗不过你，命令我在她离开的这几天内完成你的画像。你果然穿上盛装，配合起我来。
那天晚上，我来了月经，肚子很痛，苏菲为我烤了小石子好暖暖身子。她说往常总备着，但已三月不来。她看起来还很小，我有些担心。显然这是她第一次怀孕，而这并非她的意愿，打算趁你母亲不在的时候流掉。第二天我们让她在海边狂奔，和她一起在山野里找寻草药，想尽一切办法帮助她。许是看到我的举止，你问我是不是也曾经历，我肯定的回答让你有些意外，看起来你对我的愤怒不那么重了。你问我感受过爱的滋味吗？我看着你，你不知道，我心里的人，是你。你希望我描摹爱，我不能，除非我们相爱，我没有说。
我们把筋疲力尽的苏菲抱到沙发上，你也疲惫睡去。我借着烛光，描摹你睡着的容颜。你睡得不深，看到我在画你，脸上第一次露出毫无防备的微笑。我等它很久了。
我画好肖像画的面部，却找不到你的笑颜，大概因为见多了你的怒意。我没有直说，但你依然很受伤。你情绪激动，双手交叠；你咬了咬嘴唇，下意识地掩饰被我发现的不安；你一动不动，流露着你的恼怒。是的，我什么都知道，你的微表情我已牢记在心。只是，我没想到，我也是镜中人，我颔首扶额，无话可说；我难以自持，不禁皱眉；我局促不安，大口呼吸。我没想到，我也被你看穿了。我们终于扯下了彼此的面具。晚上三个人一起打牌时，我们都很开心，尤其是你，耍着小聪明，像孩子一样调皮又尽兴。后来你再当起模特时，也主动与我聊天了，你说，你对我感兴趣。
某个晚上，我们围坐炉火边，你读着《变形记》里《俄耳甫斯和欧律狄利的故事》这一则诗歌。苏菲不能理解回头的俄耳甫斯。你又读了一遍，苏菲还是不能原谅，而你说，他是「为爱痴狂，情不自禁」，那时，我同意苏菲的看法，认为俄耳甫斯是做出了选择，「不是以爱人的名义，而是以诗人的名义」。你没有再辩驳，接着读诗。你说，也许是欧律狄利说了「回头看看我」，我好像有些明白你的想法了，不安起来。
又一个晚上，我们前去参加当地女性的篝火会。女人们围在篝火旁，拍着手，反复吟唱一句歌词「我无法逃离」。我隔着火光里飘忽不定的空气看你，你几欲哭泣，好像这句词唱的是你，我也不安，这句词唱的其实不只是你，也是我，是我们，也是那些篝火旁的女人们。火星溅到你的裙角，燃了起来，你没有在意，仍看着我，我也竟没有上前去，仍看着你，任由它燃着，像是在确认彼此的心意。好在苏菲及时扑灭了窜起的火苗。
第二天，我们去了岸边。我想拉你的手，被你放开了，你在巨石下等我，我犹豫着走进。我们对视着，几乎是同时，揭下脸上的面纱，拥吻，分离，嘴角仍相连。你惊慌地跑开了，我没追上。苏菲说，你不舒服，不想吃晚饭。我举着小烛，慢步上楼，心事重重，恍然看见你身着洁白纱裙站在我身后，又消失不见。看到你在我房里等我，我安下心来，把头靠在你的肩上，你伸手环着我，你说你的确害怕，说着也靠向我。我转过身，你伸手抚上我的锁骨，下额，然后是唇。你说，你在等我来，你已想象过我们肌肤相亲的样子。你回答我，并没有梦见我，但是，一直惦念着。你主动吻了我，抚摸着我，而我，也回应了你。
醒来时，我们赤裸依偎着，在我的床上。如果不是苏菲来唤，许还要缠绵。我们陪着苏菲去了婆婆家，小女孩熟练地帮忙解开苏菲外面的衣裙，只留下薄薄一层单衣，婆婆也备好了药材。苏菲躺在床上，双腿分开，婆婆用着古老的方式人流。苏菲表情痛苦，你瞪大了眼，震惊又害怕，我别过头，不敢面对。你扯着我，告诉我仔细看。后来我才知道你是想让我画下来。回来后，你久不能释怀，要我画下最鲜活的痛楚。
后来你当模特时忍不住笑，于我那是诱惑。我几次制止也无济于事。我上前吻你，陷入你，终于还是赤裸了彼此。你将盛着秘方的小方盒放在腹部，说那是你买来的，能享用更久的兴奋。你蘸了一点，涂在身上，我侧躺着看你。我们爱抚着彼此，再次接吻。那天夜里我又再次看到你白色纱裙的虚像。你躺在床上贪恋着属于我们共同的气息，不愿起来，我借着喂水的名义俯身亲吻你。
我终于画出了我眼中的你，却想将它毁掉。你并非不解，却开口询问，想从我这里亲口听到答案。我画下了你，然后拱手于人，通过我画下的你。不错，我们都不够勇敢，我希望你去反抗，但不是要求，我不知道那样的生活会不会容易些。你哭了，转身跑开。厨房的花谢了，苏菲的刺绣还留着它盛开的样子，她告诉我你母亲明日归来，我们很快就不再是我们。你果然在海边，我飞奔过去，从身后紧紧抱住你，乞求你的原谅，告诉你明天不再。你转过身来，我们亲吻着，捧着彼此的脸。你再次坐在我跟前，看我完成画中的你。
我看着赤裸的你，画了一面小铜镜，给自己。你说之后就能照着它来临摹无数次了，是啊，我笑了。你说以后想你的时候我就只能看着它了，而你，却没有我的画像。你认真地说，想要我们此刻赤裸时我的画像。我笑着让你递过我的书，现在是你的了，我翻到你随口说出的28页，在书页的空白处，画下我，我把小圆镜置于你私处前，看着你，画下我。
我们在一起的最后一个晚上，面对面侧躺着。看你眼敛渐合，我连声央求你别睡，亲吻你的脸颊。你说着你有一种新的感觉，我没想到你说的是遗憾。「不要遗憾，要记得啊」，我注视着你的眼睛，你笑着，算是答应。我们细数着短短几日里微不足道却也柔情满溢的小细节，你在厨房睡着的样子，我在打牌时输给你时幽怨的眼神，你在我面前第一次笑起来的样子……可惜我们花了太多时间在互相试探。你没有告诉我你第一次想吻我是什么时候，只告诉我比我猜想的更早。
再醒来，一切都结束了。我最后一次为你系上裙带。
你的母亲对这幅肖像很是满意，那是自然，毕竟，我仔细端详了你身上的每个地方，看过，抚过，也感受过。收下报酬的时候，我其实只想再拥有你，可我不能说。你被母亲叫出，离开前回头看了看我，不舍，走了。我看着画像被封上，被送走，还好苏菲过来抱了抱我。我前去和你的母亲，还有你，告别。我抱了抱穿着白纱裙的你，用不能显露的恋人间的眷恋，又很快跑开，跑下楼，我怕我会哭。你在楼梯上呼唤：「回头看看我！」，我站在门外，拉着门把，噙着泪看你，你我的脸上都挂着无可逃避的悲伤，我终于还是关上了门。一如我脑中几次闪现的虚像，你，消失不见。我终于明白俄耳甫斯，也明白你。
课堂结束，学生说我刚刚很悲伤。
后来我再见到你的方式很特别。我在画展守着自己以父亲的名义参展的画作，一位老先生说它视角独特，我没有告诉他，那是因为，我也以同样的方式告别了你。以爱人的名义回头，以画家的名义离开。翻看参展目录时，竟看到你的名字，穿过人群，看到了你的肖像，你身着白纱裙，已有夫人风范，带着可爱的女儿，那个小女孩和我课上的学生很有几分相似。你手上拿着书，书角露出「28」，我们的约定，我们的密语，你也还记得。
我最后一次见你，是在音乐会上，我找到座席，无意中望见你，穿过听众，在对面落座。我一直看着你。维瓦尔第的《夏》响起，你听到了我弹过的片段，闭上眼，不能平静，你哭了，你听到了我遗忘的片段，笑了，还带着几分当年的怨念。好在，你没发现，对面，是我，对面，我在。你还记得当时的我，而我得知了现在的你，足够了罢。