书籍相关-当且仅当我是普通人

1
2
3
书名: 当且仅当雪是白的
作者: 【中】陆秋槎
出版社:新星出版社

本文泄底,阅读前请先读完本书 当且仅当我是普通人 害怕可预知的未来 挣扎 放肆 轨迹就会改变吗? 停步 回头 普通也很美好吗?

一个半月前读完一直想写长评,却因为繁多的实验搁置了起来。读这本书的时候正是被生活打击得心烦意乱的时候,似乎读到什么故事都完全无感,想起来国庆读到的很喜欢的《樱草忌》,记得《当且仅当雪是白的》是前一部,便满怀期待地找来阅读,有大半本书是在很特别的处境下读完的。那阵子开始沉迷于附近音乐学院的音乐会,正好遇上一场很抢手的音乐会没能抢到票,于是在门外等着期待着轮候入场,无奈人满为患,一直等到半场才准许进入。包里放着这本书,就坐在音乐厅没扣的台阶读了起来,光线虽然不太充足,耳边隐约能听到音乐厅里传出的钢琴声,今天想起来,仍觉得那是个特别得让我有些怀念的画面,虽然那时候也许旁人是在议论的吧? 要说对这个故事的喜爱,大概是因为,从始至终,故事里的人总在某些时刻让我想起自己的生活,回忆过去和思考未来。虽然唐梨和其他女孩之间的那种友情我无法理解,毕竟我几乎一直是一个游离于人群之外的女孩。很惊喜地是原来姚老师的出场和她的故事都在这里。我不知道姚老师的故事是否有原型,很意外这样一种设定,从「文艺复兴」式的学生会主席到高中母校的图书管理员,这样的落差还真是有点让人戳心。很喜欢冯露葵和姚老师的对话,几乎字字致命,真实得让我想去认识她们。故事里交待防盗栏螺丝丢失的小细节时赋予姚老师的故事尤使我会心一笑,在深夜里独自一人,闯入夜晚,跳进一个只属于自己的世界。我也曾抱着我的电脑,在宿舍熄灯之后,走到天台,坐在地上写日记,天气好的时候可以看到很亮的星星就那样可爱地挂在空中,甚至会不想下楼回到宿舍。 比起《樱草忌》,《当且仅当雪是白的》有严谨的谜面和浓郁的本格味。两起相似的雪地密室,两段让人唏嘘的悲伤。无论时故事还是诡计,都让我沉迷。故事里一板一眼的搜查,举证,推理,从指印到丝线、死亡信息、时间线,所有的这一切都很对我这个推理迷的胃口。本想在这篇长评里一点一点的分析两个密室,重读一部分的时候又完全沉迷于故事,想来我喜欢这两个诡计,更喜欢这个故事本身。 故事里所给出的杀人动机似乎有点匪夷所思。对于唐梨案,真相背后,很难想象指向的是一个再普通不过的现象——校园欺凌,但对于目睹校园欺凌的同龄人来说,大多处于一种肇事者不以为然,受害者不敢发声,围观者当作看戏,甚至推波助澜的局面,更别提对于成年人,更是理所当然地将其视为未成年人的游戏。我们看到在冯露葵对于叶绍执的询问中,叶绍执对于校园欺凌所持有的平常的态度,似乎不觉得这有何稀奇,也许正是因为这样,才让她感到不安,自我认定自己大概会是下一个受害者,即使对于那样的欺凌,曾经抱有「美好」的猜想。「一个刚刚转学过来的人,会为了『一个非常现实而且自私的理由』杀害一位不认识的学姐吗?」一个连自己班上的同学可能还都认不全的女孩,会仅仅因为校园欺凌而杀人吗?也许会。故事里仅仅提及了叶绍执是从外省转学而来,并没有提及因何而转学,会不会,在她转学以前,也曾经遭遇过校园欺凌?冯露葵见到叶绍执的第一印象是「她可能没什么个性」,可能像故事里对于另一个女孩薛采君的描述一样,是一个没什么存在感的女孩,再加上转校生的身份,会担心自己是校园欺凌的牺牲品倒也不那么令人费解了。有时候,我们很难去想象校园欺凌究竟可以残忍到何种程度,而叶绍执,也许,在她对于自己的定位里,也许连「普通人」的位置都未曾达到吧? 再来看看冯露葵的杀意,学生会主席,人们眼中的优等生,在她的自白里,提及自己为何杀了吴莞,有这么一段话: > 突如其来的绝望, 突如其来的自我厌恶, 分不清那到底是愤怒还是悲伤, 那大概是一种epiphany——顿悟。

不同于人们眼里所认为的高高在上的学生会主席的风光,相反,她一直觉得自己是一个普通人,以至于看到吴莞那样纯真地想要去施展自己的才华,寻找自己的音乐世界的时候,她觉得 > 我发现自己从未生活过,而且可能永远也不会有真的生活。

也许正是因为这样,她对于这种可以望到尽头的生活感到了厌烦。同时,顾千千现在所拥有的生活,像她所说的那样「是我把她变普通的」。也许这也是她不肯承认喜欢顾千千,甚至更多的是自责的原因吧。也许顾千千在吴莞住校问题上的困扰正是她杀意的开始,她不愿看到顾千千的困扰,潜意识里觉得这种困扰正是自己带给她的。尽管她始终不愿意,也许是不敢承认,但显然每一次姚老师无意间提起顾千千的时候,冯露葵的心态总有些不小的变化呢。

故事里反复出现关于「普通」的讨论,谁是普通人?也许每个人都是,也许每个人都不是。故事里的她们反反复复地强调或者被强调着普通。毫无存在感的薛采君,被田径队除名的顾千千,觉得和所有被安排好命运的优等生无异的冯露葵,回到母校图书馆当管理员的姚老师……「普通」,我害怕思考这个问题,也害怕提起。我害怕那种一望而可以望到尽头的人生。打个也许不恰当的比方,那种生活,就像是时序电路一样循环重复,虽然偶然会跳入几个无效态,最终却仍免不了进入正常时序的循环往复。前不久看过一个短片《复印店》,当世界开始重复,重复,所有的一切都变成了你,你不过是千万个重复的普通个体中的一个,那种感觉,想想就让人毛骨悚然。想到这里,也就理解了冯露葵的杀意,渴望挣脱的杀意。想起那个让我发现「真的生活」的女孩,我毫不怀疑,若干年后,我所能怀念起的大学生活,更多的一定是我浪迹各个景点、展览和音乐会的时光,而不是在堆满了想读的书却不得不纠结着如何计算画出某个高频电路的等效图的时刻。尽管喜爱理工科,仍然制造着各种机会去逃脱这样的日常,却也仍然不明白「普通」究竟是什么。

当且仅当我是普通人 害怕可预知的未来 挣扎 放肆 轨迹就会改变吗? 停步 回头 普通也很美好吗?